Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, пережившей невероятное горе. По заданию редакции он должен написать о ней, ведь она проводила на фронт всех девятерых сыновей, и ни один не вернулся. В долгих беседах перед ним раскрываются судьбы ее детей, их отвага и самопожертвование. Но больше всего его потрясает стойкость самой Ефросиньи, сумевшей сохранить свет в душе.
Каждый ее рассказ — это история подвига. Журналист слушает, записывает, пытаясь понять, откуда берется такая сила. Война забрала у нее самое дорогое, но не сломила. Вместо слез — гордость, вместо отчаяния — память. Он уезжает, осознавая, что встретил не просто мать-героиню, а человека, чья жизнь стала примером мужества для всех.